专题专栏

华西故事

在我心中，他是华西坝天空一颗晶亮的星辰

姚恒瑞教授(1928.9—1986.8) 是华西大学口腔医学系1954年毕业生，著名颔面外科专家。

姚老师是华西坝上公认的才子。在颔面外科专业领域，他是出类拔萃的专家，受到国内同行瞩目；姚老师也是位出色的画家，他用口腔专家的视角，为《口腔颔面外科手术学》绘制了上千幅生动、准确的手术图谱，为中国口腔医学教育作出了别人无可替代的贡献，此书曾获国家级大奖；他主编的全国《口腔学》(中专教材)，受到全国好评。姚老师在音乐方面天赋极高。他是高水准的作曲家，又能指挥乐队，拉小提琴、弹电吉他。更了不起的是，姚老师吹小号的水平，使他获得“小号之魂” 的美誉，据传，中央乐团曾邀他加盟，因家人坚决反对而作罢。此外，姚老师还是一位雕刻家，金石作品出手不凡。而在体育上，姚老师也是华西坝上的高手，多年来都是是华西掷铁饼冠军纪录的保持者。曾任华西医大校长的曹泽毅教授对姚老师的评价是：有才智，有气量，有风度。

我第一次听说“姚恒瑞” 这个名字是在1959年。当年，华西坝最轰动的文娱演出是大型诗歌联唱《凉山战歌》。节目中的女声独唱兼诗歌朗诵者是我同班同学豁剑秋，当时我们正在热恋中，所以每场演出我都到场。从报幕人的口中，我听熟了几个名字：“……作曲姚恒瑞……指挥林义祥……诗歌朗诵者高立达……”。他们几位是老师，又是华西坝上的风云人物，位阶都在高处，我只能远远地仰视。可是，一年之后，我这个平平常常，不会唱歌、也不会跳舞的医疗系学生，竟有机会和颔面外科专家姚恒瑞老师相识并成了忘年之交，不能不说是一段奇缘。

事情是这样的：1960年夏秋之交，我们班已进入临床实习阶段。忽然四川省卫生厅要求学校安排学生下乡一个月“除害灭病” 。医疗系临时派不出指导老师，改由口腔医院派出，就这样，姚老师出人意料地来到我们班上。

姚老师是北方人，个子高大，面貌英俊，步伐坚定，动作敏捷，很具男子气慨。他笑容可掬，与班上每位同学热情握手。豁剑秋与姚老师早就相识，这次见面格外高兴。豁剑秋把我和好友陈代康特别介绍给姚老师。从此我们三人总是追随姚老师的左右。

我们班被安排去金堂淮口镇。从金堂县政府所在地赵镇坐船沿沱江顺水而下去淮口比乘车方便，全班同学一起坐船，真是难得的机会，不是有“千年修得同船渡” 的古训嘛。那天，万里无云，阳光明媚。姚老师坐船头，陈代康在他右边，豁剑秋坐他左边，我在他对面。水浪让船高低起伏，我们和姚老师谈天说地，真是开心。沱江是川西平原的重要水系，两岸风光旖旎，土地肥沃，忽然发我发现左岸有并列的三棵巨大的榕树，与远处的山，天边的云，构成一幅美丽的图景，我在眺望中陷入沉思：如此丰饶的土地，在风调雨顺的年月，却“流行”什么“肿病”。饥饿引起营养不良造成的水肿，派医学生下乡一个月去“灭” 得了吗？

我回头看陈代康正在纸片上写着什么，然后他调整了自己的眼镜，把纸片递给了姚老师。原来他突获灵感，写了一首诗，他把这首诗给姚本老师看，请他赐教。姚老师眼睛一亮，一边读着一边点头微笑，连说：“好诗！好诗！”然后，姚老师向陈代康要了纸和笔，也埋头写了起来。我以为姚老师要和诗一首，因为他的才华是大家公认的。我在想，华西坝上才子真多，我面前就有两个，不，加上一个才女，是三个。不一会，姚老师笑着抬起头来对左边的豁剑秋说：“你试唱一下！”天呐，几分钟时间，一首新曲子诞生了，陈代康的诗变成歌词。豁剑秋低头看着纸片，默默哼了两遍，清了清嗓子，开始试唱，同学们鼓起掌来！这个浪漫的情景，令人永生难忘。可惜没能留下陈代康的诗和姚老师谱的曲。只记得陈代康那首诗每段开头是一个字“浪”，全诗大意是：浪，让我们青春热血激荡；浪，把我们送往希望的远方……。几年前，我专函请远在苏州的陈代康回忆一下这首诗，他回信说：“大学时代，金堂淮口之行留有美好印象。河风劲吹，助人豪情；波浪起伏，船头升腾。江岸逶迤，景色如屏。遥想当年，何等青春！那时热血潮涌、心旌飘荡，即兴涂抹的句子，早已忘记殆尽。半个世纪过去，重新拾遗实在太为难了。罗曼·罗兰曾经说过：有谁还能记住那些已经飘散了的烟云……”

我们班同学被分配到不同的公社，豁剑秋在区政府所在地竹篙，我在土桥。姚老师则负责去各处指导。我们每天帮助农村卫生所处理一些小伤小病，面对“肿病” 就给点麦麸、淀粉做的“康复散” 。对饿得来吃树叶、“观音土”(一种白色的泥土) 充饥后，大便堵在肛门出不来的病人，我们就戴着手套蘸上液体石腊为病人掏大便，因为灌肠器的塑料管头插不进肛门……姚老师观察我们的工作，感到满意。有天他让我到他住的乡村诊所去。原来那个乡村医生从河里捞到一筐小鱼，要请川医来的姚老师喝酒。在那个年代，一盘用很少一点青油炕脆的小鱼简直是了不得的高级大餐，何况还有点烧酒可品。我不会喝酒，但小鱼真香，吃在咀里好开心。姚老师喜欢喝酒，也抽烟，那晚在灯光黯淡的屋子里，姚老师和那个乡村医生喝得醉意颇浓。夜深了，姚老师不让我回去，要我和他挤在一张床上，凑合一夜。他用两本厚书加上衣服给我做了个枕头。我发现有一本书是外科手术学。我问他，你是颔面外科专家，带这么厚的普外书干什么？他说，怕遇上普外急诊病人需要手术可以参考一下啊！

1961年，我和豁剑秋毕业后被分配到山区的一个条件极差的基层医院工作。面对各种各样的困难和烦恼，无心情也也无机会回母校，与母校的老师、同学几乎断了联系。有一年，我遇到一个小孩，舌头有个肿块，我仔细检查，判定是舌体血管瘤，我不知如何处理，病孩家长又无条件到成都为孩子治病。我就给姚老师写信求教。姚老师很快给我回信，还把注射硬化剂的方法及注意事项用图画表达得清清楚，我在大山区读着从华西坝寄来的信，心里好温暖，好感动！

大约是上世纪70年代初，我与豁剑秋回北京探亲路过成都，恰好是个星期天，特意去拜访姚老师。分别多年，相见时刻彼此都十分高兴，姚夫人舒雪华老师热情地给我们端茶送水，并留我们共进午餐。一阵小提琴声从隔壁传来，是姚老师的小儿子姚刚在练琴。在时断时续舒伯特小夜曲琴声中，姚老师和我们两位从大山深处基层医院归来的华西学子，进行了令人难忘的对话，迄今我还清晰记得一些片断——当我讲完在基层医院工作的种种困境和山区底层百姓的医疗需求时，姚老师沉默了一会儿，然后说：“可不可以用流动医院的形式来帮助基层医院呢？”他见我没听明白，进一步解释说：“譬如说，让省里的专家带着必要设备，乘坐大型专车，去各地巡诊、讲学、辅导基层医院……”我笑了起来，这是难以实施的方案啊！在谈到他的工作时，他苦笑一下说：“我这个颔面外科医生却很难得上手术台，教学任务重，绘画担子也不轻。还有科研……有些课题我自己有兴趣，譬如颞颌关节紊乱……”他见我表情迷茫，立即想到我没学过口腔医学，就解释道：“这是口腔临床上的常见病之一，正式的病名叫颞下颔关节紊乱综合征，其主要表现是下颔关节运动障碍，可有关节弹响，一般认为咬合错乱是致病因子，我认为应从力学原理上去发现问题。精准确定发病机理，从而在预防和治疗上找到有效办法……”谈到医学教育问题时，姚老师认为，医学道德教育的缺失是全国医学教育的普遍问题。姚老师说，他已尝试开设医德讲座，很受学生欢迎……

1978年底，改革开放给中国科学、教育事业带来了春天。我从山医调回母校从事医学电教工作。1985年母校川医改名为“华西医科大学” ，成立了“医学视听教育中心” 。在中心新老同事的共同努力下，华西制作的视听教材，频获部省级嘉奖。我与口腔医学院邓典智教授、仝月华教授、徐慧芬教授在教学软件制作上都有过愉快合作。我当然时时盼望有机会与姚老师合作，制作一部光彩夺目的作品……但是，这个愿望永远不可能实现了。1986年的夏天，姚老师伟岸、潇洒的身躯忽然倒下……

我第一次到华西附一院肝胆胰病房去探视姚老师时，他脸庞明显消瘦，但胡须括得干于净净，头发也纹丝不乱，仍然笑容可掬，像是准备参加一插场音乐会的演出，难道他这个绝顶聪明的人没有察觉自己面临的险境？我尽量掩饰自己内心的悲戚，不让他发现。不久之后，我听到消息：手术证实，姚老师患的是胰腺癌，而且是晚期。几天后，我到病房探视，姚老师危重的病容让人心痛，泪水一下子涌了出来。姚老师发现我站在他的床旁，露出惨淡的笑容，低声但清晰地对我说道：“人生苦短，你要抓紧时间多学东西，多做事……”

1986年8月31日，姚老师永远地离开了人世，华西坝天空上那颗晶亮的星星陨落了。华西医大口腔医学院为姚恒瑞教授举行了隆重的追悼会，院长王大章教授在致悼词中对姚恒瑞教授给予了高度评价。出席追悼会的许多是从外省赶来的口腔专家。不知那位高人为追悼会写了这样一副挽联：盛世神切切落霞魂悠悠横批四个字：如痴如醉。我心中忽然响起姚老师作曲的《凉山战歌》动人旋律，我也曾为之如痴如醉，先听了这首曲子，后才知道华西坝上有位老师名叫“姚恒瑞” ！